小孩愿不愿意長大，是沒什么關系的。

&esp;&esp;所以，十歲的秋天，黎漸川失去了自己的奶奶，又一年冬天，失去了自己的爺爺。

&esp;&esp;奶奶與他感情淡，葬禮上他哭了很久。

&esp;&esp;爺爺與他感情深，可打爸爸將他從被窩里挖出來，告訴他爺爺一夜之間忽然沒了的那一刻，到最后下葬、吃席、稀稀拉拉收拾遺物，他都一滴淚沒掉。

&esp;&esp;他跨過了那座小土包，離開了小鎮，再也沒有回來過，也再也沒有同任何人說起過自己的爺爺。

&esp;&esp;之后的很多年，他只在夢里見過他。

&esp;&esp;掛著鳥籠的山楂樹，和樹下端著鳥食，笑著逗鳥的老人。

&esp;&esp;清瘦，挺拔，又高大。

&esp;&esp;原來這就是死亡。

&esp;&esp;他與他愛的人，只能在幻夢中相見。

&esp;&esp;長成少年的小孩終于開始懂得它，畏懼它。

&esp;&esp;他明白了什么叫珍惜。

&esp;&esp;眼前的人，眼前的事，只要值得，他便都愿意用一顆真心來換。爸媽都驚訝，時而望著他，不知是欣慰還是心疼地嘆息，孩子長大了，懂事了。

&esp;&esp;黎漸川無法從他們那復雜的神色里看出這變化究竟是好是壞，他只偶爾盯著他們那尚還烏黑的頭發出神，開心而平常地想著，他們還擁有的、很長很長的未來。

&esp;&esp;他認為，死亡的課題短時間內不會再擺到這個家的面前。

&esp;&esp;這個時候，還沒有人教過他，人生總是充滿意外。

&esp;&esp;于是，十六歲的夏天，他站在嘈雜的急救室外，見到了先后兩張死亡通知單。

&esp;&esp;當時他在想些什么？

&esp;&esp;不久之后，一場問詢調查里，有人問出這個問題，黎漸川坐在桌子的一端，想了很久，說了一番聽起來驢唇不對馬嘴的話。

&esp;&esp;他說，他當時想的是他上幼兒園大班的某一天。

&esp;&esp;那是個秋日的午后，他自告奮勇，與小伙伴結伴，獨自去坡道另一頭，家附近的幼兒園上學。

&esp;&esp;那天，他帶了一顆心愛的果丹皮，下坡時，路邊草叢里有小貓竄出來，嚇了他一跳，他手一松，手里的果丹皮就掉了，順著坡道往下滾。

&esp;&esp;他趕緊追，卻沒追到，又鉆進草叢里找，也沒找到。

&esp;&esp;小伙伴叫他去幼兒園，要上課了，他也不去，非要找到不可。

&esp;&esp;但最后他也沒找到他的果丹皮。

&esp;&esp;他不知道該怎么辦，哭著跑回了家。

&esp;&esp;奶奶在家，拉住他，問他出了什么事，他說他的果丹皮丟了。奶奶說，丟了就丟了，這東西又不值錢，家里還有很多，想吃再拿，哭什么？

&esp;&esp;對呀，果丹皮，又叫山楂卷，就是一種小零食，便宜得很，遍地都是，丟了就丟了，有什么可哭的？

&esp;&esp;他也不明白，不明白自己為什么突然就那么委屈，那么難受，好像天塌了一樣，除了哭喊什么都不想做，什么都做不了。

&esp;&esp;但他還記得那個時候自己回答奶奶的話，他說，不是，不是！家里的果丹皮，不是我的那一個！

&esp;&esp;后來，站在搶救室外，接過兩張死亡通知單的他，與當初丟了果丹皮的小孩，本質上并沒有什么不同。

&esp;&esp;“什么意思？”

&esp;&esp;機動隊的審查官注視著他的眼睛，沉默半晌，低聲問道。

&esp;&esp;“我最心愛的、最珍視的，已經沒有了，”黎漸川平靜道，“再也追不到，找不回。我不是沒有得到過，而是得到過的足夠好，它們埋在我的心里，從來不是我的弱點，而是我的動力。”

&esp;&esp;“我申請加入機動隊，不是因為無家無業，無所謂自己的一條命。事實上，我的命我比任何人都珍惜，只是，如果需要，我愿意為了更多人心愛的、珍視的而付出它。”

&esp;&esp;“這就是我的想法，希望您明白。”

&esp;&esp;審查官定定地望著這個因體質特殊而被報到機動隊的十八歲少年，片刻，嗤道：“和我打感情牌……誰教你的？你們隊長？我跟你說，我是不吃這一套的，我只看人，不講情……”

&esp;&esp;說著，他捏起印章，在黎漸川的申請表上蓋了個戳兒。

&esp;&esp;“審查