立在梳妝臺上，每天早起對著它捯飭自己的兩根羊角辮，喜滋滋臭美。

&esp;&esp;后來，羊角辮變成了馬尾辮，馬尾辮變成了大波浪，大波浪又變成了高高挽起的發髻。

&esp;&esp;發髻之下，開始出現蓋也蓋不住的蒼蒼白發。

&esp;&esp;小女孩長大了，又老去了。

&esp;&esp;她飽滿的臉龐變得干癟垂垮，布滿褶皺的手掌展開，愛惜地撫摸著這面同樣老去的鏡子，向環繞在身旁的小娃娃訴說起它與自己相伴的歲月，然后對著鏡子，為小娃娃扎起了熟悉的羊角辮。

&esp;&esp;她看著它，它也在看著她。

&esp;&esp;他們模糊而又清晰地映照著彼此的一生。

&esp;&esp;是的，鏡子一度以為，這就是它的一生。

&esp;&esp;懵懂的、平淡的、圓滿的。

&esp;&esp;然而，意外總是降臨得不由分說。

&esp;&esp;在小女孩還是小女孩時就頻頻出現的極端氣候，在小女孩六十三歲這一年，終于不再浪費精力，同人類過多周旋，它們積攢到了一個臨界值，便似有征兆又非常突然地爆發了。