個款式老舊的口袋型錄音機，宴若愚就很好奇，問：“你專門帶這玩意兒漂洋過海干什么？”

&esp;&esp;“收集聲音。”姜諾把錄音機從箱子里重新拿出來，給宴若愚隨機播放幾段錄音，全都是姜善還在的時候他們一起走街串巷錄下的：

&esp;&esp;外地女人用奇怪的口音叫買“韓國小饅頭，一塊錢、四個，一塊錢、四個”；凌晨時分，賣夜宵的人重復“鴨架，鴨爪，鴨脖子”；普通話并不標準的嶺安本地老人慢慢悠悠吆喝“白糖要伐白糖”……

&esp;&esp;宴若愚從未聽過這么市井的聲音，可稀奇了，正要問怎么都是賣吃食的，錄音機播放了下一段背景嘈雜的音頻。有人正在用大喇叭宣傳服裝店的折扣福利，說著說著，就有律動感地唱了起來，把無聊的宣傳詞念出江南皮革廠倒閉了的詼諧感，宴若愚同他隔著時間和空間，但靠著這段鮮活的聲音，他眼前立馬就能浮現出一個唾沫子橫飛的兢兢業業的銷售員形象。

&esp;&esp;而除了人聲，這個錄音機里還有風聲，水聲，樹葉聲……宴若愚聽入迷了，恨不得即刻拽著姜諾下樓再找些聲音，姜諾無奈地搖搖頭，說他們早兩年前還能在嶺安城錄到自行車過馬路，但現在，汽車駛過的聲音覆蓋了一切。

&esp;&esp;所以他想借著這次機會去別的國家和城市找聲音，說不定會有新的理解和靈感，讓歌曲采樣更豐富和別致——別的制作人采樣無非是重新混音、復古、致敬，宴若愚還是第一次見到直接從日常生活里找素材的，當真是被驚艷到了，搶過那臺錄音機想把里面的其他聲音都放一邊，他聽到一聲沙啞而又虛弱的呼喚：姜諾。

&esp;&esp;姜諾也是一愣，宴若愚眨了下眼，沒按暫停或者跳過，默默聽完那首沒有伴奏的歌曲，姜善的絕筆《追憶》。這首歌是用不真誠禱告者的馬甲發的，至今在網易云的評論數已突破1w。無數人留言講述這首歌帶給自己的溫暖，但沒有人知道，這首歌里的“你”全部都是姜諾：

&esp;&esp;謝謝你給予我陪伴理解與溫暖

&esp;&esp;讓我有勇氣不懼怕冰冷的針管

&esp;&esp;是時候由我一個人將痛苦承擔

&esp;&esp;韶光荏苒曲終你我永遠不會散。

&esp;&esp;原本歡愉的氣氛因為這首歌變得沉重，兩人都有些逃避，姜諾沒說姜善為什么要寫這么一首歌，宴若愚也沒問，笑嘻嘻地假裝什么都沒發生，把錄音機還回去。離開的前一晚他們都沒睡好，第二天上了波音777的頭等艙，宴若愚在飛機進入平流層后就躺平睡覺，到了飯點也沒動靜，坐在旁邊的姜諾糾結該不該將人叫醒，連接上機內wi-fi詢問裴小趙，已經在巴黎的裴小趙邊忙時裝周的事宜邊回復，說宴若愚不睡覺才稀奇。

&esp;&esp;姜諾良久不知道該說什么，裴小趙繼續發來文字。他第一次跟宴若愚坐頭等艙的時候也很震驚，不過后來也就習慣了，有錢人的生活就是這么枯燥無味，坐頭等艙完全不care服務，只是為了能一路睡到目的地而已。

&esp;&esp;裴小趙：不要有壓力，他睡他的，你享受你的，把菜單上的食物全都吃一遍，紅酒香檳搞起，最后別忘了把贈送的寶格麗洗漱包帶回來，還可以問空姐多要幾份，要到就是賺到！

&esp;&esp;裴小趙這話肯定有玩笑的成分在，姜諾當然不會真的這么干，但他沒睡意，就看起了電影。首頁專門有個超級英雄的分類，蝙蝠俠系列排在最前頭，姜諾還沒看過《蝙蝠俠大戰超人》，就點了進去。

&esp;&esp;對蝙蝠俠稍有了解的人都知道，父母的死是bruce的童年夢魘，也是他成長為蝙蝠俠的契機之一，所以蝙蝠俠系列每重啟一次，bruce的父母就要死一遍，堪稱超級英雄電影中最慘配角。意料之中的，《蝙蝠俠大戰超人》的開頭以葬禮為切入點，然后閃回油畫濾鏡的案發現場，年幼的bruce洋溢著笑容與父母走在回家的路上，鋼琴曲同鏡頭一樣緩慢，歹徒都掏出手槍了，整個畫面在審美上依舊美得無可挑剔。

&esp;&esp;姜諾的樂理知識扎實，電影開播沒幾分鐘，他的代入感還沒被調動起來，更多地把注意力放在音樂上，條件反射地拆分出音軌，鋼琴聲什么時候弱下，其他管弦樂又怎么來，以及和聲——

&esp;&esp;和聲響起時，歹徒的槍正好穿過bruce母親的珍珠項鏈，槍聲一響，珍珠斷了一地，淅淅瀝瀝。

&esp;&esp;姜諾陡然屏住呼吸，仿佛能聽見bruce被消音的哀嚎，母親最后的幾聲喘息反而是清晰的，同樣倒地的父親沒有看兒子一眼，用最后的氣力輕喚妻子的名字。

&esp;&esp;姜諾摘下耳機，低著頭，不愿意再看這一畫面。這個版本的父母之死比諾蘭的絕情多了，在《蝙蝠俠前傳：俠影之謎》中，他的父親至少會安撫br