杠鈴砸地，微微彈起。
&esp;&esp;他望向鏡頭，看起來很高興，汗水從鬢邊流下，手臟，不方便擦，就像邊牧大狗一樣甩了甩腦袋，汗水飛濺在空中，亮晶晶地匯進(jìn)謝可頌的眼睛里，明明滅滅。
&esp;&esp;時(shí)隔幾個(gè)月，謝可頌穿越時(shí)空，回到他們身邊，成為在場(chǎng)的第四個(gè)人。
&esp;&esp;無論見到展游多少次，謝可頌的心臟都會(huì)再次歡欣雀躍。他發(fā)現(xiàn)自己在憋氣，用手按了一下胸口，才輕聲道：“其實(shí)展游沒有跟我說過他每天什么時(shí)候運(yùn)動(dòng)，也沒有跟我說過，你們?cè)?jīng)邀請(qǐng)過我。”
&esp;&esp;柳青山視線掃過謝可頌的臉：“這樣啊。”
&esp;&esp;“可是不知道從什么時(shí)候起，”謝可頌無可奈何地笑了笑，“我家里多出很多健身器材。”
&esp;&esp;“哦，怪不得他后來不跟我們一起練了。”柳青山說。
&esp;&esp;老板不如狗，柳青山不想在手機(jī)里保存資本家的視頻，晦氣，就把視頻隔空投送給謝可頌，然后一鍵刪除。
&esp;&esp;她神清氣爽，美滋滋地一回頭，發(fā)現(xiàn)謝可頌垂著視線，一遍又一遍地重播展游的視頻，眼巴巴的，不敢靠近的，引人心軟。
&esp;&esp;“誒。”柳青山指了指場(chǎng)地中央的杠鈴，“你要不要也試試？”
&esp;&esp;“我嗎？”謝可頌收起手機(jī)，搖了搖頭，“100公斤……不太行吧。”
&esp;&esp;“沒事，輕輕的，我們輕輕的。”
&esp;&esp;柳青山拉著謝可頌來到鏡子前，又從角落拎來一只可伸縮的手機(jī)支架，卡好手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)謝可頌。
&esp;&esp;按錄像鍵的時(shí)候她猶豫了一會(huì)兒，切換軟件，發(fā)送了視頻邀請(qǐng)。
&esp;&esp;射燈像小太陽(yáng)一樣在頭頂散發(fā)光與熱。
&esp;&esp;寬幅全身鏡里，謝可頌穿著襯衫西褲和皮鞋，筆直而立，柳青山來到他身后。
&esp;&esp;“彎腰吧。”柳青山下指令。
&esp;&esp;謝可頌順從地朝前彎腰，手指堪堪觸及鞋面。
&esp;&esp;“閉上眼睛。”柳青山又說。
&esp;&esp;睫毛扇下，謝可頌的世界陷入一片黑暗。
&esp;&esp;緊接著，一只溫?zé)岬氖指糁剂希撎撡N上謝可頌的后腰，再伸出兩根手指，輕點(diǎn)他脊柱的最后一節(jié)。
&esp;&esp;“慢慢直起腰來。”耳邊傳來柳青山的聲音。
&esp;&esp;謝可頌剛要起身，又被人摁下去。
&esp;&esp;“怎么了？”謝可頌不解。
&esp;&esp;“不是一下子起來。”
&esp;&esp;“那是……”
&esp;&esp;“要跟著我手指碰到的地方……”她指尖沿著謝可頌的脊柱，緩緩上攀，“一節(jié)、一節(jié)、一節(jié)地起來。”
&esp;&esp;柳青山聲音的沉而緩，像從遙遠(yuǎn)的地方傳來。
&esp;&esp;最開始總是不得要領(lǐng)的。久坐的脊柱相當(dāng)僵硬，很難控制。
&esp;&esp;謝可頌無法動(dòng)彈，對(duì)身體內(nèi)部的感知是空洞的漆黑，只有柳青山手指點(diǎn)過的地方接連亮起微光。
&esp;&esp;嘗試，再嘗試。
&esp;&esp;點(diǎn)，線，面，越來越亮，好像有一張身體地圖從腦海中浮現(xiàn)而出，謝可頌幾乎能想象到自己脊梁骨的樣子。
&esp;&esp;健身房?jī)?nèi)，燈光灑落，一片片，輕柔地掃過謝可頌的脊背。
&esp;&esp;他很瘦，脊梁節(jié)節(jié)凸起，頂著襯衫，一點(diǎn)一點(diǎn)直立起來。崎嶇、堅(jiān)硬，宛如一座連綿不絕的山脈，終于結(jié)束了長(zhǎng)久的蟄伏，重現(xiàn)于太陽(yáng)之下。
&esp;&esp;謝可頌重新站直，靜靜地呼吸。
&esp;&esp;“好了，可以睜開眼睛了。”柳青山說。
&esp;&esp;眼皮下，眼珠微微轉(zhuǎn)動(dòng)。謝可頌緩緩睜開雙眼。
&esp;&esp;他看到了自己在鏡子里的模樣。
&esp;&esp;“感覺怎么樣？”柳青山笑著問。
&esp;&esp;一張蒼白的臉，此時(shí)因?yàn)槟X袋充了血，泛出粉色。他劉海有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了眼睛，鼻翼和嘴唇偏薄，領(lǐng)口松散，鎖骨下方點(diǎn)綴著一顆紅色的小痣。
&esp;&esp;或許有那么一刻，謝可頌覺得鏡子里的他，跟自己不是同一個(gè)人。他每天都很忙，眼睛在工作和展游之間來回轉(zhuǎn)，回過神來，好像已經(jīng)很久沒有好好觀察過自己的樣子。
&esp;&esp;怎么最近能把日子過成這副模樣。