雜貨堆積，只剩下可供一人通行的甬道，打開(kāi)漏風(fēng)的木門(mén)進(jìn)入雜貨鋪后面的生活區(qū)域。

&esp;&esp;這間不足八十平的一樓住宅，在魏杉二十六年前用畢生積蓄買(mǎi)下它的時(shí)候，原本是兩室一廳的格局，那時(shí)《城市規(guī)劃法》剛施行不久，總有方法鉆漏洞，魏杉把客廳臨街那一面的墻給敲掉，改造成一個(gè)可以對(duì)外營(yíng)業(yè)的小雜貨鋪，另外兩室，一間用作夫妻兩人的主臥，一間留給他們即將出生的兒子。

&esp;&esp;只可惜，出生的是魏芷。

&esp;&esp;九零年的江都不光違建容易，上戶(hù)口也容易，魏杉想用五百塊把她賣(mài)給一個(gè)四十歲還沒(méi)娶上媳婦的老光棍，是王琳以死相逼才把她留下。

&esp;&esp;女孩不行啊。

&esp;&esp;女孩不能傳宗接代。

&esp;&esp;女孩會(huì)讓魏家斷香火的。

&esp;&esp;上戶(hù)口的時(shí)候，魏芷差點(diǎn)成了魏招娣，也是王琳反復(fù)哀求，說(shuō)招娣難聽(tīng)，改成“芷”吧，音同“止”。也是同樣的意思。

&esp;&esp;于是魏芷才會(huì)是魏芷。

&esp;&esp;魏芷常常在想，如果她也像魏杉那樣，對(duì)一個(gè)人非愛(ài)即恨就好了。究竟要如何做，一顆心才會(huì)涇渭分明，不被愛(ài)恨來(lái)回拉扯。

&esp;&esp;洗澡、擦臉、吃藥。

&esp;&esp;眨眼、呼吸。

&esp;&esp;一切都充斥著疲憊。

&esp;&esp;躺上床的時(shí)候，魏芷的身體才像終于明白一天的工作已經(jīng)結(jié)束一樣，潮涌一般的無(wú)力灌滿她的四肢百骸。

&esp;&esp;她仰望著頭上的那扇紗窗。

&esp;&esp;蚊蟲(chóng)在月光下飛舞，試圖找到一個(gè)在歲月磋磨下變得松弛的孔洞侵入。

&esp;&esp;一米二的陽(yáng)臺(tái)，白天是晾曬衣服的地方，到了晚上放下折疊床就是她的房間，房間兩頭是兩扇永遠(yuǎn)關(guān)著的門(mén)，此起彼伏的鼾聲分別從門(mén)里傳出。

&esp;&esp;在她出生后的第二年，她的弟弟也出生了。魏杉高舉著帶把的兒子，臉漲得通紅，笑逐顏開(kāi)地叫他：“魏來(lái)，魏來(lái)，我是你爸爸啊。”

&esp;&esp;而她直到上小學(xué)，才知道不是每一個(gè)有弟弟的姐姐，都沒(méi)有自己的房間——如果那個(gè)一米二的陽(yáng)臺(tái)不算真正的房間的話。

&esp;&esp;她的物品擠在五顏六色的廉價(jià)收納盒里，而她被困在一張六十塊錢(qián)的折疊床上。

&esp;&esp;她凝視著那拼了命也想要鉆進(jìn)囚籠的蚊蟲(chóng)，低聲說(shuō)道。

&esp;&esp;“……白癡。”

&esp;&esp;……

&esp;&esp;五個(gè)小時(shí)后，枕頭下的鬧鐘響起，魏芷關(guān)掉手機(jī)起床，聞到了空氣中飄散的豆?jié){香氣。

&esp;&esp;今天早上的餐桌格外整齊，除了還在守著店鋪的王琳以外，連一向要睡到日上三竿的魏杉和魏來(lái)也早起了。

&esp;&esp;魏杉是因?yàn)榻裉旒s了早麻將，魏來(lái)則是因?yàn)槲荷疾粯?lè)意有人起得比他晚。

&esp;&esp;“這才幾點(diǎn)啊……非要我起床，我根本吃不下。”魏來(lái)睡眼惺忪地坐在餐桌前抱怨。

&esp;&esp;“都七點(diǎn)了，還不起床！你早點(diǎn)起來(lái)，多出去投幾份簡(jiǎn)歷，說(shuō)不定就被選上了。”

&esp;&esp;“現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，誰(shuí)還投紙質(zhì)簡(jiǎn)歷？”魏來(lái)不服氣地嘀咕道。

&esp;&esp;“投了總比沒(méi)投好！”

&esp;&esp;魏杉拿著煮雞蛋，在磨得光滑圓潤(rùn)的桌角敲了又敲，直到整個(gè)雞蛋都布滿裂紋，他才用打麻將打出厚繭的手指一股腦剝?nèi)ルu蛋外殼。

&esp;&esp;白嫩的雞蛋襯得他的手指更加皸裂蠟黃。

&esp;&esp;魏杉忽然扭頭，和顏悅色地看著魏芷：“女啊，下個(gè)月爸爸就要過(guò)五十大壽了，你想過(guò)給爸爸送什么禮物沒(méi)有？”