&esp;&esp;宴涼舟與沈醫生的第二次見面，是晴朗的秋日。

&esp;&esp;雖然不想承認，但在忠叔告訴他今天是晴天時，宴涼舟還是有一瞬間想起了沈醫生，今天他會用什么理由拉開窗簾嗎？

&esp;&esp;九點，沈醫生如約而至：“上午好，宴先生。”

&esp;&esp;那輕淡的嗓音說道：“我今天帶了香味淡雅的蘭花，您要觸摸感受一下嗎？”

&esp;&esp;宴涼舟繃緊肩膀不語，沉默地拒絕，不給對方以話柄。

&esp;&esp;他如臨大敵的姿態似乎惹笑了對方，沈醫生的話音里帶上了輕緩的笑意：“好吧，那我找個花瓶把它插起來。”

&esp;&esp;自覺丟了面子，宴涼舟硬邦邦地回復道：“我的房間沒有花瓶。”

&esp;&esp;自從他有一次情緒崩潰發怒，把床頭的花瓶砸了，并用鋒利的碎片割傷自己后，忠叔再也沒有在他房間擺放過易碎的東西。

&esp;&esp;他病房里的花，是每日早晨換一束新鮮的，直接帶著扎好的包裝擺放，到晚上就丟掉。

&esp;&esp;“唔，那我用包裝紙折出一個花瓶好了。”對方很坦然地提出辦法。

&esp;&esp;“不需要！反正到晚上就會扔出去。”

&esp;&esp;“可是花店的老板告訴我，如果好好養護，這束蘭花明天早上就會完全盛開，很漂亮。”聲音的主人似乎有些苦惱，同時也很懇切，“至少讓我們一起期待地等它到明天的清晨吧，可以嗎？”

&esp;&esp;好像很久沒有人愿意和他一起呵護一個精致又脆弱的東西，共同期待美好的明天到來了。大家似乎已經默認他是個天生的破壞者，是帶來一切不幸的開端。

&esp;&esp;宴涼舟再次陷入了沉默。

&esp;&esp;而沈醫生已經如昨日一般自在地坐下，開始折花瓶了。

&esp;&esp;能隔水的紙張被折疊時會發出窸窣的嘩嘩聲，花枝被修剪時的咔啪脆響聽起來很利落，多余的枝葉散發出植物汁水的清香被掃進垃圾桶里……

&esp;&esp;直到對方打算去旁邊的洗漱間接水，宴涼舟終于忍不住開口：“不要直接用水龍頭里的水，茶水柜里有瓶裝水。”

&esp;&esp;“好的，多謝提醒。”對方從善如流地換了個方向，打開了柜門。

&esp;&esp;可宴涼舟的情緒卻一下變得糟糕起來。因為這讓他想起了那個糟糕的女人。

&esp;&esp;“舟舟，插花呢，最好要用純凈水，花瓶里可以滴幾滴營養液，花會開得更長久。”香氣浮動的花店里，面容模糊的女人半蹲在琳瑯滿目的花架中，溫柔地撫摸著花瓣，似乎是在笑。

&esp;&esp;“那到底需要幾滴呢，媽媽？”年幼的他踮著腳，看向女人手里的營養液。

&esp;&esp;“一兩滴就可以啦。”女人收拾好花，一轉頭，“哇——下雨了，走！媽媽帶你去接雨水……”

&esp;&esp;他的手被女人握在手里，從一簇簇鮮妍明亮的花束中走過。

&esp;&esp;那時，雨滴啪嗒啪嗒地輕輕敲打在玻璃門上，兩側柔軟的花瓣拂過他的臉，癢癢的，似乎一切都很美好。可現在想來，記憶卻已變得黏稠灰暗，令人作嘔。

&esp;&esp;于是宴涼舟心中橫生戾氣：“聽說沈醫生的妹妹因為雙腿殘疾也在這間醫院住了許久，怎么，難道你當時沒有探望過她，給她帶過花嗎？”

&esp;&esp;話一出口，他立刻就后悔了。

&esp;&esp;再怎么遷怒，也不應該用對方已經過世的家人去刺痛他。

&esp;&esp;可沈醫生溫和地包容了他的冒犯，很坦誠地說道：“我雖然時常探望她，但確實沒有給她帶過花。”

&esp;&esp;那嗓音如他的主人一樣平和，穩定：“說來慚愧，我們那時候的處境并不樂觀。美麗的花于我們而言是奢侈品。如果有余錢，我會攢起來給她買顏料和畫具，她更喜歡這些。”

&esp;&esp;似乎是察覺到了他的不安和歉疚，沈醫生話鋒一轉：“不過我們有一起在病房里養一盆小麥。”

&esp;&esp;“小麥？”宴涼舟有些呆呆地重復。他想象不出那樣的場景。

&esp;&esp;他呆頭呆腦的模樣大概又逗笑了對方，聲音的主人輕咳一聲：“宴先生有吃過田地里的青小麥嗎？”

&esp;&esp;大概也知道像他這樣五谷不分的富家少爺不太可能吃過，沈醫生沒有等他的答案：“我父母還健在的時候，曾帶著我和妹妹到鄉野里去感受大地。”

&esp