字跡并不清晰。

草稿紙捏在手心，謝清硯用手指慢慢揉搓過那行字。

她將它放回去，回頭看，宿星卯仍伏案書寫，挺直的腰像一桿青竹，筋骨端正。

下午時分，秋日的陽光正好，不刺眼，風也溫煦，柔軟地篩過樹冠，簌簌的影落在竹背上，黑發也浮著金光。

星星點點的光斑輕盈跳躍，從他背上，一點點，跳向這邊。

腳步向他趨近。

“宿星卯。”

意識到自己在喊他時，男生已經回頭了。

清疏的臉龐逆著光，手中握著筆還未放，平直的目光落在謝清硯臉上，用眼神詢問她怎么了。

“…”謝清硯別扭地眨了眨眼，為這聲脫口而出的呼喚編造理由，“我好無聊。”

男生的視線在她身上停頓三秒，垂下眼皮，慢吞吞問：“你需要我做什么，陪你玩嗎。”

下了床的他好像被設定某種程序的機器人哦。

謝清硯無聊地撇撇嘴：“你拿金牌都能保送了，一天到晚還寫作業干嘛。”

宿星卯認真思索后回答：“我只會做題。”

“你真是…”很乏味的一個人啊。

他將筆蓋上筆帽，轉身再問：“你想出去玩嗎。”

“錦城都玩膩了。”自小混世魔王的一個人，錦城還有哪塊地沒被她翻過？謝清硯手撐著下巴，搖搖頭，“不好玩。”

她幾步走到木質書桌前，宿星卯桌子長而寬，整齊堆放著各科書籍，空余的地頭也寬敞，再扯一張椅子，兩人并排寫作業都沒問題。

謝清硯將電腦椅推了過來，一屁股坐下，雙手一攤，趴在桌面上，頃刻間，就霸占了大半張桌子。

宿星卯向外挪去幾寸，騰出一塊位置，默許她鳩占鵲巢的行為。

謝清硯心血來潮，扯張卷子一攤，本想讓宿星卯指點迷津，忽抬頭看，見窗臺邊有一株綠植盆栽，現在不是花期，綠色的莖體直立繁茂，翅形葉片，簇簇相依，莖身與枝葉之間，都附著一層淺淺的絨毛。

“你還會養花啊，這啥花。”

其實她并不了解他。

“風鈴花。”宿星卯抬頭看向花盆：“不是我養的。”

謝清硯疑惑歪頭。

也許是自以為是了解。

“你可能忘記了。”他靜靜看她，一些說不清的情緒淌過眼底，像快干涸的湖，目光涓涓，將流未流。

“六年級學校組織暑假實踐，課業內容之一是養花，這一盆，是你給我的。”

謝清硯愣了數秒，對上他隱晦而含蓄的眼，大腦一片空白。

她甚至完全不記得有這件事。

“當時它快死了。”

宿星卯淡淡補充，更像在補刀，謝清硯死得更徹底。

她拿眼死死釘住那株盆栽，很費力才能想出模糊的剪影，依稀是有暑期勞動實踐課這回事，她養了株半死不活的花，早已忘卻是什么品種，更沒等到花期，先迎來收假，要交作業，眼見不成了，便央謝錦玉臨時去鮮花市場買了一盆作弊交差。

這一株，不知怎么就流落到宿星卯手中，兜兜轉轉的，竟被他盤活了。

謝清硯很吃驚。

她尷尬地哈哈笑兩聲：“沒想到還活著。它還會開花嗎？”

“你生日的時候會開。”

每年六月，他的窗臺會開出藍紫色的小花，垂落的風鈴，團團成簇，花裂如星，像她明亮的眼睛，在搖曳間，閃閃眨動。