星星沉了下去，月亮孤獨懸枝，將明未明的天，灰蒙蒙亮的時候，她睡著了。

暑氣蒸騰的夜晚，薄薄的汗像潮濕的霧氣，拂在身上，就黏膩膩的，撇不開。

很久之后，何人輕輕拍拍她的肩頭，迷迷糊糊里聽見，很輕乎的嗓音，也像停在山巔的霧似的，輕盈盈，沒聽清，就要散了：“出太陽了。”

她太困了，眼皮重得像石頭，不肯醒。

有人替她看了一場日出。

火紅的太陽穿透云層，照亮暗藍色的天幕。

白色的霧被光刺穿，看不見的神在天空中縱火，整片天都是鮮艷的橘紅色，云也是，火騰騰燒著了。

她靠著沉默寡言的人睡去了，被她依靠的人，卻異常清醒，肩頭擱著一份重量，壓得肌肉酸麻發痛，他幾度抬手，想要推開她，手頓在空中，又想。

再等等吧，哭累的人，好不容易睡去。

等她醒了，又要吵人。

她實在有些吵鬧，開心也吵，不開心更吵，嘴巴開開合合，嘰嘰喳喳個沒完沒了，像被點燃的炮仗，引線擦亮，噼里啪啦，一個人就能制造好大的熱鬧出來。

讓他極不適應，他身邊很久沒有這么熱鬧了。

只是，他沒想到，手指停在空中猶豫的那個瞬間，會被光陰碾壓，無限拉長，像一條細細的，無盡蔓延的線，一頭勾著過去的他，另一頭，纏住未來的她。

這一等，就是好多年。

…鋪天蓋地的紅光里，靠在他肩膀的臉頰，白白的細小絨毛也染上一道鮮濃顏色，而后，她順著他的肩胛、臂膀，栽了下去。

一個鮮活的人，就這樣大咧咧睡在他大腿上，自顧自蠕動幾下，膝蓋蜷縮，尋找到一處舒服的睡姿。

他遲鈍地愣住，血液一汩一汩，從心臟泵發，充盈進四肢百骸，他并不習慣被人靠近，手無措地懸在半空。

這是意外的一天，母親與面色疲憊的謝阿姨，領著扁著嘴巴的伶俐女孩上門，讓他好好照看，他遵循大人的話，讓她抄寫作業。

她不高興，將作業本丟開，就開始吵人，大叫，哭泣，要去玩。

他勸服了她——只要她肯聽話乖乖寫完，會帶她去玩。

僵硬的姿態不知維持多久。

他低頭看著睡得香甜的人，烏蓬蓬的黑發里，在那些繁茂如絲的細線條中，冒出一只尖尖的，紅彤彤的耳朵。

大概是被熱氣蒸熟，正發紅，一枚月鉤形的小太陽。

天上的太陽觸不到，那么這個，可以碰一碰嗎？

溺在睡意中，半夢半醒的時候，她的耳朵，肉嘟嘟的，飽滿的耳垂，好像被誰捻起，食指與拇指銜住，指腹仔細的抿著，在皮膚上緩緩摩挲。

直到毛孔沁出汗珠，臉頰爬上紅暈。

身下的人動了動，用手掌蓋住耳朵，嘴里嘟囔：“癢，別撓了。”

他閃電般收回手。

……

謝清硯渾然忘了。

她把童年的回憶丟在那個有霧的山頭。

此時此刻，臉頰飛落濕熱的觸感，有誰在輕撫她的臉，是吻。

蟬鳴聲，草叢地，日月光，螢火蟲撲閃著翅膀消逝在云里霧里，眼前再度清晰。

她何時癱坐在地上，臉上掛著兩行清淚，咫尺之厘，舌頭舔舐過濕漉漉的淚珠，謝清硯聽見他說：“很久以前，你說你不愛哭。”

“還記得嗎？謊話精。”

“…全都怪你。”她哽咽。

“怪我什么？”

宿星卯捧著她的臉，淚水打濕了密叢叢的睫毛，像青草攢著露珠兒，啪嗒啪嗒往下滾，水太多了，睫毛沉甸甸聳拉著，看上去委屈巴巴。

他抬眼看她。

過往十年，在他眼里彈指一揮，疏朗的眉目日復一日地注視著她。

眼中鎮定，專注，冷靜，依舊不變。

“怪我喜歡小貓，還是，小貓也喜歡我？”

如此自然而然地開口，平常的語氣，像在與她談論今日天氣很好。

“你胡說！”謝清硯嘴巴撅得高高的，小臉繃出冷冷的表情，反駁：“我沒有……”

氣勢很足，聲音卻細弱，像蚊子叫，全在逞強。

宿星卯握住她肩頭，從見面到此刻，他第一次用她掙不開的力道，強使她抬頭，看向他。

謝清硯目光閃躲。

宿星卯聰明得讓她畏懼，他眼睛像針尖一樣敏銳，分明能看穿她，卻偏要逼著她承認。

實在可惡的手段，拋著鉤子，循循善誘，不徐不疾地讓她看清，溫柔與強勢并行。

他比任何人都清楚的知道她在逃避。

他摁住她的殼，捉住她試圖往里蜷縮的身體。