坐進車里，謝清硯立馬制造起噪音，她切進抖音，滑來滑去反復播放同一首流行bg。

車輛四平八穩地行進著，目的地在市中心，五六點正是堵車的時候，一路上起起停停，到飯店還早。

宿星卯起初是閉上眼假寐，又被咯咯咯的清脆笑聲弄得不得不睜開眼，偏過頭，往她上下刷的視頻里掃去一眼。

好巧不巧，正見她將一位擦邊舞男博主的視頻先按下紅色愛心，指頭極其細節地來回拉扯進度條，在腹肌暴露的關鍵幀仔細品鑒數秒，再咂舌，將其納入收藏夾，以待日后觀賞。

“謝清硯?！?

宿星卯聽見他的聲音，有點低澀。

眉頭蹙緊，睫毛微微顫抖，他假裝沒有看見，問：“你在做什么？”

“?。俊敝x清硯手忙腳亂地連刷叁個視頻，才如獲救星地刷出一個歲月靜好的小貓曬太陽，她若無其事地說：“看視頻啊。”

你可不可以看我。

宿星卯沒有說話，慢慢垂下眼，將視線落在窗外。

車水馬龍的街道，人流往來如織，太陽早已消失在地平線，一盞盞路燈亮起，城市的霓虹燈影五顏六色，一重接一重的色彩，像融化的油畫顏料，濃墨重彩，籠罩在他白凈皮子上。

落寞安靜的神色，如若落在人眼里，應該是一幅美麗的畫面。

但謝清硯神經大條，不明所以，又連續點了好幾個喜歡的視頻，才放下手機，看宿星卯依然維持著靠窗的姿態，凝望著玻璃窗。

手指戳了戳他的胳膊。

“你怎么了？”

宿星卯一言不發。

“喂！”謝清硯又搖了搖他的手。

宿星卯不為所動，沒有回頭，只看了眼地圖，說：“還有半個小時?！?

“哦。”謝清硯輕哼著，她一向搞不懂他的臭脾氣，從小就這樣，經常莫名其妙喊她，開口后又不說話：“毛病多?！?

謝清硯刷膩了抖音，干脆也放下手機，撇臉看窗外，已忘卻行進到哪條岔路里，行道兩側法國梧桐枝繁葉茂，風吹動，樹影亂擺，綠意如流，路燈篩下來，影兒晃呀晃，落在車窗上，斑駁陸離。

謝清硯望著晃動的影子，漸漸出神。

人總說太小時的記憶不多，但謝清硯記得四歲生日時，一家人搬進靈泉山別墅不久，爸爸從外移植來兩棵樹，一棵中華木繡球，一棵便是法國梧桐，一左一右，種在院子里，說是紀念他與謝錦玉女士相識相戀，再祝寶貝女兒誕辰快樂。

叁人忙活大半天，氣喘吁吁，一道鏟土種下。張弗蘭捧一本植物畫冊給謝清硯看，指著里面滿樹椏又蓬又圓的白花球，給她說，硯硯要多澆水，等來年春天，木繡球就能開出這樣團團如簇的花。

小孩子天真爛漫，大人說什么便信什么，望著還沒她高的樹苗子，每日清晨傍晚澆水，乃至睡前都要對著樹干閉目許愿，祈求它快些長大，早早開花。

然而不到次年春，當年秋天，父母因母親工作忙碌，聚少離多，感情生變，言里話外都是離婚，謝清硯太小了，不懂什么叫離婚，她只知道爸爸媽媽沒日沒夜的吵架，睡覺時都是咣咣砸東西的聲音。

往日溫和的父親有了壞脾氣，媽媽垂喪著臉，面上陰云密布，再也不肯笑，家中持續低氣壓，屋里好陰沉，秋老虎還沒過，便提前到了寒冬臘月。

直到兩筆簌簌落下，離婚協議也能折成紙飛機，橫跨數萬英里，她等不到春天，便隨父親去往法國。

兩年后再回錦城，才知大人也會撒謊，她長高長了，木繡球枝干闊別兩載，也長高長大了，卻只開了一簇花，根本不像爸爸以前給她看的那么多。

現今十數年過去，幼苗扎根土里，抽條長葉，去弱留強，不斷修剪，已爬至二樓落地窗沿。每年叁月繡球木花期，樹上花團錦簇，漸綠至白，花信最盛時，猶如梢頭飛霜，積雪壓枝。

真應了她回來錦城那一句，ilnei。

紛紛飛花如雪，爸爸這句話沒騙她，在錦城能看見很多花。

梧桐更是冒尖兒的往上竄，葉葉相重，風過時，綠濤如錦，謝清硯沉迷印象派風格那幾年，是她畫中?？?，一年四季都在筆下，春來嫩綠發芽，夏時濃翠滿枝，秋天枯黃葉落，到冬日徒剩枝桿。

葉綠了又黃，黃了又落，等來年冒出新芽，生生不息，一年復一年的光陰就這么過去了，只是昔時一家叁口栽樹的影子，只剩兩道，另一道也不常歸家。

大多時候，還是孤零零的，形單影只。

哦，偶爾還多個同病相憐的討厭鬼，若再并上梧桐高瘦的影。

也是正正好好叁道。

謝清硯拿眼角余光覷宿星卯。

正不巧，在流動的霓虹燈影里，撞上一雙幽黑的眼里。

糟糕，謝清硯暗叫不好，立馬板正回臉，連身體也做賊心虛地坐直了，摁亮手機，裝作無事發生地刷起視頻，目光到處亂飄，指頭也絞在一起打架，人在尷尬時，小動作總不會停。