第一次見(jiàn)到宿星卯，是在一個(gè)不討喜的盛夏天。
陽(yáng)光不必說(shuō)，風(fēng)都是火辣辣，吹到身上，哪哪都濕淋淋，貓爪搔過(guò)，刺撓刺撓，癢癢的熱。
凌晨五點(diǎn)半，天是山梗紫。
山青夏序之節(jié)，七歲的謝清硯隨父親回到闊別兩年的錦城。
錦城如其名，四季如春，繁花似錦，披一片庭蕪綠做衣裳，這個(gè)時(shí)節(jié)，滿城楊柳與槐花，在空里絮絮飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺一眺，倒以為是雪。
謝清硯被父親從車上搖醒，有人小聲對(duì)她說(shuō)“到了”，視野漸漸迷茫，難得的藍(lán)調(diào)時(shí)刻，天空倒映著盛放的桔梗。
她仰臉看向父親：“ilnei。”
她笑得咯咯直響，嗓音清脆，說(shuō)著下雪了。
父親笑容溫雅，親吻她的額頭，說(shuō)這不是雪，又讓她對(duì)車窗哈氣，果真不見(jiàn)霜?dú)?，父親將謝清硯抱下車，含笑告訴她，這是來(lái)自夏天的花。
以后在錦城，她能看見(jiàn)許多花。
“比巴黎還多嗎？”
父親沉吟片刻：“唔……每個(gè)地方的花都不同，得看清硯喜歡什么。”
謝清硯隨母姓，她父親是中法混血，中文名叫張弗蘭，五歲時(shí)父母因感情不合離婚，母親謝錦玉正值事業(yè)上升期，心無(wú)旁騖帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)全身心投入工作之中，為保證手中項(xiàng)目不容有失。
父親便將她接去法國(guó)暫居，如今兩年已過(guò)。
張弗蘭應(yīng)當(dāng)年之約，將女兒送回錦城。
謝宅落座在半山腰，此時(shí)天方破曉，隱約雞鳴，路上理應(yīng)無(wú)人，卻有個(gè)與她年齡相妨的小孩，站在隔壁別墅門前，背對(duì)著人，飄來(lái)朗朗讀書聲。
謝清硯聽(tīng)不懂，語(yǔ)言環(huán)境扭轉(zhuǎn)，她中文仍說(shuō)得磕磕絆絆。
張弗蘭看一眼鄰里男孩，對(duì)此刮目相看，朝著謝清硯，敦敦教誨道，那是媽媽至交的兒子，鄰居家的孩子，聰明又勤奮，以后爸爸不在身邊，你也得像他這么學(xué)習(xí)才行，不然可趕不上國(guó)內(nèi)功課。會(huì)惹媽媽生氣。
媽媽脾氣不好，她知道。
謝清硯小臉皺成苦瓜，橫眉倒豎，高喊不要！
讓這么小的孩子大早上讀書，這是虐待兒童！
謝清硯不適應(yīng)回國(guó)的一切，在法國(guó)她過(guò)慣了一呼百應(yīng)的日子，誰(shuí)敢叫她讀書？但謝錦玉女士可不像張弗蘭那樣溫軟好脾氣，和和氣氣，跟柿子一樣誰(shuí)都能捏。
在職場(chǎng)都說(shuō)一不二的女人教起孩子來(lái)也嚴(yán)厲苛刻，她也被罰早起背詞組，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花欄桿，兩人大眼瞪小眼。
“我叫謝清硯，你是誰(shuí)？”她用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話開(kāi)口。
他抱著書不吭聲，頭也不抬。
謝清硯長(zhǎng)相汲取父母優(yōu)點(diǎn)，黑亮頭發(fā)，雪白皮膚，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃樣，誰(shuí)見(jiàn)她不是畢恭畢敬，從小眾星捧月的謝清硯頭一次感到被忽視。
她不高興，緊著張臉，大聲追問(wèn)了一遍：“喂，你叫什么？”
被她火急火燎吼這一嗓子，男孩總算抬頭，烏黑短發(fā)梳得齊整，小襯衣規(guī)矩得扣到最上一枚，眉清目秀、唇紅齒白一張臉，卻陰沉沉沒(méi)表情，一雙眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯著她怪怵人。
謝清硯抿唇后退一步，叉著腰，鼓足勇氣：“你為什么不說(shuō)話，你是啞巴嗎？”
“宿星卯?！彼ё智逦暳繀s很低，細(xì)如蚊吟，根本聽(tīng)不清。
“什么毛？”對(duì)于中文不太好的她來(lái)說(shuō)，他的名字實(shí)在拗口。
“毛毛蟲(chóng)？”
“謝清硯！認(rèn)真讀書，別講閑話。”謝錦玉站在落地窗前，一手接電話，一手杯咖啡，目光銳利。
謝清硯悻悻回頭，對(duì)他吐舌。
十分后悔與他搭話。
她記得回去那天，謝錦玉女士臉上陰云密布，沉沉看著她，接著就是一通劈頭蓋臉的責(zé)罵。
——一天到晚就貪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家學(xué)學(xué)好，敏而好學(xué)又努力。
這一句話猶如魔咒。
此后十年，陰魂不散。
后來(lái)謝錦玉女士口中，那小孩有了名字。
“硯硯，宿星卯又拿了獎(jiǎng)狀，老師給我打電話你又在課上睡大覺(jué)？”
“宿星卯這次考了第一，你考了第幾？”
“宿星卯得了小學(xué)奧賽金牌，硯硯你看你數(shù)學(xué)才幾分?！?
“宿星卯中考排名……”
……
“宿星卯！”
謝清硯想把卷子撕爛。
她字也寫得稀爛，七扭八叉，一溜歪斜，一條條毛毛蟲(chóng)在紙上爬。
左上角用紅筆勾勒數(shù)字格外鮮艷，75，一百五十滿分，未及格。她老媽給她起“硯”這個(gè)字，大概是想要她有個(gè)聰明腦袋，好好學(xué)習(xí)，肚子里多裝點(diǎn)墨水。
奈何謝清硯天生不是讀書的料，看著滿篇數(shù)學(xué)公式，頭痛欲裂。
這次期末考，她數(shù)學(xué)不及格，徹底激怒了謝錦玉女士，暑假也將她關(guān)在家，請(qǐng)來(lái)宿星卯坐