在他反問蕭逸以后，對方垂著眼睛，不再說話了。

將花灑關上，放回原位，把少年裹著浴巾從浴缸里抱起來，走到沙發上放下對方。他沒有去問他的回答，也沒有問他喜不喜愛自己，他天真的戀人大約不會愛人，這也沒有關系。

“——和我交往。”

因為他不是在征詢蕭逸的意見，他只是單方面地作出了宣告，就像蕭逸之前對他所做的那樣。

他心中陰郁的怒火正在灼燒一切，可惜對方還沒有半點察覺，他依然保持著驚人的冷靜，冷靜的程度甚至比以往更甚。此時此刻支撐他的，不再是那些隱秘而美好的祈望，而是一種更為現實更為丑陋，卻也更為可靠的東西。

林政言任少年怔怔地坐在沙發上發呆，他太了解蕭逸了，對方從小時候就一直如此。每當想要逃避問題的時候，就抽離自我，躲在誰也觸摸不到的地方。

他曾經縱容他這么做，但如今看來，那是再錯誤不過的決定了。林政言走回臥室，將弄臟了的床單被套拆起來扔進洗衣機里。衣柜的鏡子上留下了難看的精斑，他從里面取出新的床單被套，甩開鋪在床上。然后林政言彎腰從地上一片狼藉的衣物里找到鑰匙，他手上拿著那串鑰匙走回客廳，冰冷而無機質的金屬碰撞聲在安靜的室內響起，帶著微妙的令人不安的意味。

林政言從鑰匙串里取下房間鑰匙，放進自己的口袋里，他將剩下的鑰匙扔給蕭逸，語氣平淡地說：“如果下次你再換門鎖，我會直接找人撬開它。”

蕭逸的眼神微動，游移的眸光看向落在腳踝邊的那串鑰匙，好像在看一個前所未見的陌生東西。

他俯身伸手捏過少年的下頷，逼他直視自己，過分平靜地說：“聽見了嗎？”

對方緩慢地眨動了眼睫，盡管面上仍顯得十分茫然，但已經本能地對林政言的話作出了回應，乖巧地點了點頭。因而，這種承諾并不能令林政言信服，他睞起眼眸，危險地拉近了彼此間的距離，在對方的耳邊輕柔而曖昧地吐息。

“但我希望沒有下一次。”灑在耳廓的氣息溫柔而撩人，吐露的話語卻殘酷而恐怖，“如果你不想跟我一刀兩斷，再也見不到我的話。”

林政言很快察覺到，在這句言語的影響下，纖弱的少年全身都在瑟瑟發顫，整個人岌岌可危，猶若搖搖欲墜的美麗易碎品。而這也不過是，意料之中的反應。

單純的想象就足以令對方深陷難以自拔的痛苦之中，他本不想這么做，不想利用這種弱點，可是，又為什么不呢？他握有扼住對方命脈的關鍵，也擁有囚住對方腳踝的鎖鏈。對方若是天空中放飛的風箏，他就是掌有那條線的人，為什么他要眼睜睜地眺望對方，任他游蕩在萬丈高空，而不是拽緊手中僅有的一切，要他跌落深淵呢？

他本來就是一個惡劣到無可救藥的人。

少年在停不下來的顫抖中發出了微弱的似是抽泣般的呻吟聲，盡管他的眼角已經被逼得泛紅，卻還是沒有真的哭出來。此時此刻的對方僅僅是無助而渴求般地直直望著林政言，那不斷翕張的唇瓣間正低聲而含混地說著雜亂無章的話語。

林政言花了一番工夫，才終于聽清楚蕭逸說的是什么。

他在問，“為什么？”，少年顛來倒去地反復說著這一句話，好像他已用盡了人生最大限度的努力，卻也只能夠作出這樣的抵抗了，以受害者的無辜姿態來抵抗痛苦，抵抗恐懼，抵抗來自真實世界的惡意。

“從初中你從我家搬走的那時候起，你就做好了打算，對嗎？準備與我一直保持恰當的距離，不近也不遠……”屈起的指節頂住了少年的喉骨，林政言故意勉強他，高高抬起他的下頷，不讓他避開居高臨下的審視目光，“我尊重你的決定。可顯然你并不尊重我，你沒能忍住，對嗎？在擅自跨越了之前設下的界線以后，現在又后悔了？還一廂情愿地認為可以與我繼續相安無事下去么？——你想要重復過去？”

即便說出了這么長的一段話語，林政言依然口吻淡漠，言語間思路清晰，條理分明，在質問的時候甚至還帶著一種譏誚的語氣含笑輕問，令人感到格外可怕。

“蕭逸，你真覺得我會事事都讓你如愿以償嗎？”

林政言微微偏過頭，唇邊勾著笑的弧度，疑惑而誠懇地對眼前的少年發問。林政言的長相或許并不如蕭逸和駱宸出色，但對方卻是那種在人群里很出眾的人，他不必刻意表現出氣勢，就足以擁有壓倒性的存在感了。更別說，對方現下好整以暇地和人算賬，言行舉止里都是暗潮洶涌的模樣，這無疑很能激起人的求生欲。

絕不能被這樣的家伙牽著走，對危險的本能預感在蕭逸的腦海里響鈴大作，瘋狂叫囂。

“那……你想怎么樣？”最終，蕭逸凝望著對方難得一見的笑容，才深吸一口氣，帶著要哭的鼻音，軟軟地開口回應。

林政言輕蔑地看他一眼，這無情又赤裸的視線顯然刺傷了少年脆弱的心。在令人焦躁不安的片刻沉默后，林政言才賞賜般地做出了下一個動作，他單手撐住蕭逸身邊的沙發靠背。