才不相信他回去也會(huì)念書(shū)。”
林政言淡淡看桌上的趴睡狂魔一眼,輕聲說(shuō):“上課睡覺(jué)的時(shí)候。”駱宸于是露出了“你莫不是在逗我”的表情。
“他失眠,睡不深。”林政言低低地回答。
每當(dāng)老師講得情緒激昂或者班級(jí)有騷動(dòng)的時(shí)候,他都會(huì)醒,在下一次入睡的間隙前,他往往可以記住老師重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的考點(diǎn)。他的記憶力和他的聽(tīng)力一樣好。
他又夢(mèng)到很久前,剛上初中的時(shí)候,他家的父母終于離婚了。為什么要說(shuō)終于?因?yàn)樵谒苄〉臅r(shí)候起,這個(gè)家庭就已經(jīng)不正常了。
蕭逸的父親很有錢(qián),蕭逸的母親很好看,俗套的開(kāi)始,俗套的結(jié)局,俗套的故事。好看的一往情深地愛(ài)著有錢(qián)的,那是一種近乎病態(tài)的愛(ài),可惜有錢(qián)的感覺(jué)不到,他以為她只愛(ài)他的錢(qián)。
后來(lái)他們?nèi)齻€(gè)人的家中又住進(jìn)了另一對(duì)母子,有錢(qián)的和好看的都讓他管那個(gè)陌生女人叫小姨,那個(gè)陌生孩子叫弟弟。好看的叫小姨妹妹,叫弟弟乖孩子,她明明恨他們恨得要死,卻又萬(wàn)分容忍下來(lái),溫柔地接納他們。
小時(shí)候的他望向仔細(xì)梳妝打扮的母親,她眼中的淚水落下又擦去,她看起來(lái)異常堅(jiān)強(qiáng)和瘋狂。他問(wèn)故事里那個(gè)好看的,為什么?
那個(gè)瞬間,她極美麗地微笑,儀態(tài)優(yōu)雅地回答了他一句話,他不能理解的話。
初中時(shí),故事結(jié)束于有錢(qián)的認(rèn)為自己遇見(jiàn)了真愛(ài),好看的哭得再凄慘不過(guò)。第二天她離開(kāi)這個(gè)家,什么也沒(méi)有帶走,去自由地生活了。
他也想像她那樣離開(kāi)家,于是他走到外面去,他以為可以到處流浪,結(jié)果只是四處游蕩。一個(gè)真正體會(huì)過(guò)游蕩這個(gè)詞的人,再也不會(huì)想經(jīng)歷第二次。走了一遍又一遍,卻去不到更遠(yuǎn)的地方,繞了一圈又一圈,終究還是要回到痛苦的原點(diǎn)。
世界之大,真的無(wú)處可去。
十二歲的他不敢獨(dú)身去更遙遠(yuǎn)的地方,他也無(wú)法想象每天都如同今日這般顛沛流離的生活,絕望不是最可怕的,可怕的是他如此懦弱。夜晚時(shí)分,他一個(gè)人坐在廢棄高樓的天臺(tái)上哭泣,他看向底下深切的黑暗,希望縱身一躍,痛苦歸零。
如何承受這樣的絕望與懦弱活下去?他不知道,他無(wú)法承受。城市天幕沉沉,看不到星星,也沒(méi)有月亮,夜風(fēng)吹得他好冷,生銹的鋼鐵味與揚(yáng)塵令他不停咳嗽。他想起很多很多事,又想不起自己到底想了哪些事。
最后他是被林政言找到的。他一天沒(méi)來(lái)上課,林政言從老師的閑談里聽(tīng)到他父母離婚了,就跑出來(lái)到處找他。他不知道林政言到底找了自己多久,但林政言與他相遇的時(shí)候,他的手與自己的手一樣冷,然而握緊的時(shí)候卻十分炙熱。
他將蕭逸從天臺(tái)邊緣緊緊地抱下來(lái),蕭逸望見(jiàn)他的臉就開(kāi)始哭,年幼的他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著一句話:“我沒(méi)有地方可以去。”
“你可以來(lái)我家。”林政言拭去他的淚水,對(duì)他講。
后來(lái)他真的在他家住了一個(gè)多月,他與他一起上學(xué),一起睡。因?yàn)樗麤](méi)日沒(méi)夜地失眠,如果林政言離開(kāi)他,他就深深感到不安與恐懼。他是一個(gè)早慧的人,他的早慧屬于不太擅長(zhǎng)自我欺騙,還經(jīng)常因?yàn)橄氚阉惺虑槎冀鉀Q好而生活得一塌糊涂的那種。
所以蕭逸知道這樣的人生不可能一直持續(xù)。但他又不斷懦弱地推遲結(jié)束的時(shí)間,直到那天深夜林政言從他身邊悄悄起身,去上廁所。他等了一分鐘就受不了,他立刻也跟到廁所旁,想要離對(duì)方近一點(diǎn),然后兩個(gè)人再一起回到房間。
可他聽(tīng)到了喘息聲,壓得很低很低,屬于林政言的嗓音。他開(kāi)始不理解,但隨著那加重的呼吸聲愈來(lái)愈急促,他的心跳也要爆炸般地砰然作響。
他終于明白林政言在做什么了。他也明白,自己究竟在做些什么了。
隔天他就打電話給有錢(qián)的,說(shuō)要出去住,有錢(qián)的很快就同意了,他們無(wú)比熟悉這一套給錢(qián)拿錢(qián)的規(guī)則。他與林政言上學(xué)的時(shí)候,他裝作興高采烈地與林政言講:“我可以自己一個(gè)人住在外面了。”
蕭逸本來(lái)以為林政言會(huì)很高興的,可是那個(gè)人用一種他完全看不懂的眼神冷冷地盯著他。那眼神非常幽深非常陰郁,蕭逸見(jiàn)過(guò)一次,從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。他露出不解的表情,林政言卻不再看他了,只是說(shuō):“那很好啊。”
他于是也點(diǎn)頭同意,說(shuō):“那很好。”
未來(lái)的自己,要如何承受這樣的絕望與懦弱活下去?大概是,與永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的愛(ài)共生吧。